REGRESSO DE ORFEU

(...) Orlando Neves retoma, portanto, a ponta de um longo fio, com dois milénios de extensão. Regresso de Orfeu é, como indica o subtítulo, um clamor, que alia a voz, o canto, à exaltação. Podemos considerar a existência de três momentos na totalidade da obra. No primeiro, perdido o carácter superior e divino do passado, Orfeu regressa à terra sem triunfo nem reconhecimento público, para que celebre no seu canto a vida dos homens. Ele é o homem depois da queda, um ser do tempo e da transitoridade, com um destino mortal, e não poderá alterar o mundo, apenas esquecer o passado e viver a vida efémera dos homens, praticando o jogo da coexistência dos contrários e dando com o seu canto uma dimensão sublime ao desejo dos homens. O segundo momento é constituído por um longo parágrafo em que Orfeu responde indirectamente à exortação anterior e se define a si mesmo como um ser múltiplo em que os contrários coexistem sem que seja possível alcançar a unidade (a última e mais dramática expressão dessa multiplicidade é o desmembramento do cadáver de Orfeu). Almejando a unidade, o absoluto e o eterno, encontra-se numa situação humana, corrupta, mortal. Ao passado feliz opõe-se a ruína do presente, o nada, a morte no futuro. Ele é um suicida que é obrigado a viver e a cantar, mas que não obedece à exortação que lhe foi feita e se refugia na solidão, procurando libertar-se da multiplicidade das máscaras e encontrar a verdade. Podemos considerar como um terceiro momento a mais extensa parte da obra, composta por poemas em que o antigo poeta-deus assume a tarefa de que foi incumbido e se apresenta como o sujeito da enunciação. Mas, longe de exaltar a humana condição, Orfeu, em textos com uma tonalidade clássica, declamatória e exclamativa, aprofunda a visão deceptiva da vida, já brevemente enunciada. Ele permanece na zona da indefinição, da oscilação dos contrários: entre a luz e a sombra, entre a noite e o dia, entre a vida e a morte, entre o divino e o humano. Consciente dos males do mundo, está fora do seu alcance modificá-lo. Aspira ao absoluto e ao eterno e está condenado ao precário, ao transitório. Orfeu carrega uma culpa (ter perdido Eurídice), mas não pode sequer viver da memória da felicidade passada, obrigado a, solitário, ser do mundo.

O canto de Orfeu não é agora suave e apaziguador como no passado, mas um canto triste e mortal sobre o declínio, o vazio, o nada. O espaço em que se reconhece é a noite (o apelo à luz tem a marca da brevidade), o esquecimento (embora irrompa, por vezes, a memória da felicidade, o nome fugaz de Eurídice), a solidão, a proximidade da morte que fechará o círculo: «E de novo surgirei, qual ave do sol,/ para ser cinza, eclipse e fatalidade» (p. 63). O itinerário de Orfeu traçado nestes textos implica, além de uma visão profundamente deceptiva da existência, sem amor, sem Eurídice, perdida a própria identidade («Contemplai o homem que o nome perdeu», p. 24), uma problemática da criação poética. Orfeu volta à terra para cantar o destino dos homens, tarefa que inverte. Mas a acção de cantar, o clamor, existe, provam-no os próprios textos que, no entanto, anunciam o vazio e a morte, são eles próprios suicidas, porque se colocam à beira do vazio das palavras, do silêncio total. Orfeu diz que criou, mas já não cria. A criação está ligada à memória (do amor: «Porque é da recordação que falo e a sinto/ porque com ela crio e reflicto...», p. 61) que lhe está interdita, e, vazia a vida, vazio se torna o canto, apenas um eco («Cada dia a vida, agora tácita, repete,/ na áspera lira, o rumor de dentro, onde, Orfeu / de nunca e autor da morte,/ tão-só me ecoo», p. 62).

É interessante como um conjunto de textos que a si próprio se define como um clamor anuncia a morte das palavras e do poeta: «Também em mim vão adoecendo as palavras / e fará branco o meu retorno a nada» (p. 48). Esta é mais uma das oposições que estruturam esta obra de densa leitura, carregada de referências clássicas, mas colocando problemas de natureza filosófica e literária bem actuais. Ouçamos o silêncio dentro do clamor: «Em breve há que atingir o vazio / da memória e nela persistir. Até que / livre das máscaras que nos corpos fui / venha, última, a surdez das vozes» (p. 38-9).

Ana Teresa Diogo
Colóquio/Letras