À MEMÓRIA DE KAZANTZAKIS...

Deixa os gregos em paz, recomendou

uma vez um poeta a outro que falava

de gregos. Mas este poeta, o que falava

de gregos, não pensava neles ou na Grécia. O outro

também não. Porque um pensava em estátuas brancas

e na beleza delas e na liberdade

de adorá-las sem folha de parra, que

nem mesmo os próprios deuses são isentos hoje

de ter de usar. E o outro apenas detestava,

nesse falar de gregos, não a troca falsa

dos deuses pelos corpos, mas o que lhe parecia

traição à nossa vida amarga, em nome de evasões

(que talvez não houvesse) para um passado

revoluto, extinto, e depilado.

Apenas Grécia nunca houve como

essa inventada nos compêndios pela nostalgia

de uma harmonia branca. Nem a Grécia

deixou de ser – como nós não – essa barbárie cínica,

essa violência racional e argua, uma áspera doçura

do mar e da montanha, das pedras e das nuvens,

e das caiadas casas com harpias negras

que sob o azul do céu persistem dentro em nós,

tão sórdidas, tão puras – as casas e as harpias

e a paisagem idem – como agrestes ilhas

sugando secas todo o vento em volta.

E que não só persistem. Porque as somos:

ou tendo-as circunstantes, ou em faces, gestos,

que vão do Atlântico ao Mar Negro, ou vendo-as

não só em sonhos, mas nesta odisseia

de quem, como de Ulisses, uma vida inteira

é qual regresso à pátria demorado

para que apenas de velhice ainda a aceitemos.

Na Grécia todavia, e mais que em Grécia Creta,

isso que somos regrediu. Distância

muito maior existe em ter ficado igual

num mundo que mudou, e em ter ficado o mesmo,

vivendo como de hoje, entre as antigas pedras

guardando em si o mugir do Minotauro

(e os gritos virginais das suas vítimas),

que, em como nós, não ter nascido ali

mas onde apenas derradeiros gregos

vieram.

Por isso, este vibrar de cordas que é uma dança de homens

saltando delicados em furioso êxtase

perante a própria essência de estar vivo

(ó Diónisos, ó Moiras, ó sinistras sombras)

nos fascina tanto. O que é profundo volta,

o que está longe volta, o que está perto é longe,

e o que nos paira n'alma é uma distância elísia.

No lapidar-se a viúva que resiste aos homens

para entregar-se àquele que hesita em possuí-la

e a quem, Centauro, Zorba dá conselhos de

viver-se implume bípede montado

na trípode do sexo que transforma em porcos

os amantes de Circe, mas em homens

aqueles que a violam; nesta prostituta que,

sentimental, ainda vaidosa, uma miséria d’Art Nouveau

trazida por impérios disputando Creta,

será na morte o puro nada feminino que as harpias despem;

e neste Zorba irresponsável, cru, que se agonia

no mar revolto da odisseia, mas

perpassa incólume entre a dor e a morte,

entre a miséria e o vício, entre a guerra e a paz,

para pousar a mão nesse ombro juvenil

de quem não é Telêmaco – há nisto,

e na rudeza com que a terra é terra,

e o mar é mar, e a praia praia, o tom

exacto de uma música divina. Os deuses,

se os houve alguma vez, eram assim.

E, quando se esqueciam contemplando

o escasso formigar da humanidade que

tinha cidades como aldeias destas, neles

(como num sexo que palpita e engrossa)

vibrava este som claro de arranhadas cordas

que o turvo som das percussões pontua.

Deixemos, sim, em paz os gregos. Mas,

nus ou vestidos, menos do que humanos, eles

divinamente são a guerra em nós. Ah não

as guerras sanguinárias, o sofrer que seja

o bem e o mal, e a dor de não ser livre.

Mas sim o viver com fúria, este gastar da vida,

este saber que a vida é coisa que se ensina,

mas não se aprende. Apenas

pode ser dançada.

Jorge de Sena

Poemas de Poesia III

 

EPÍGRAFE PARA A ARTE DE ROUBAR

Roubam-me Deus,

outros o Diabo

- quem cantarei?

roubam-me a Pátria;

e a Humanidade

outros ma roubam

- quem cantarei?

sempre há quem roube

quem eu deseje;

e de mim mesmo

- todos me roubam

roubam-me a voz

quando me calo,

ou o silêncio

mesmo se falo

- aqui d'El Rei!

Jorge de Sena

Poesia II

1945

Toca a silêncio o clarim no silêncio já feito

do quartel que dorme. Como é fria a noite

e prolongada ao mais fundo fundo da treva

por estas notas lentas, sossegadas, graves.

A noite é igual às outras, e o clarim que toca

repete, com variantes, os clarins do mundo.

Toca a silêncio pela terra, longe, do outro lado,

e há homens que dormem sonhando com a paz,

que chegou desconhecida e pálida. Quem dorme

acordado ouvindo os clarins a tocar? –

– a silêncio na noite de Natal, que passa

igual a tantas, desde que há Natal, e a guerra

continua, continua sempre. Ah nunca, nunca

a guerra acaba! Morrem oprimidos

povos e povos, crentes de uma paz, da mesma

prometida outrora e por penhor rasgada.

Morrem os homens, quando a sonham mais,

e os que não sonham, e os que não a sabem

e morrem, já da paz, e não serão lembrados

sob um nome comum, com monumentos e festas.

Mortos da paz! Anónimos! Perdidos! Não dareis

um feriado às crianças que da escola

sairiam correndo, ignorando até

que poderiam estar com elas vossos filhos,

se os tivésseis tido.

Toca a silêncio, ó clarim do mundo!

Toca a silêncio, agora, manda adormecer

esta humanidade frenética de saber que existe,

manda que durma e sonhe de si própria

a existência que sabe e que não tem!

Toca a silêncio, ó clarim do mundo!

E na alvorada, quando na alvorada

acordarem todos para mais um dia,

não toques para todos nunca mais!

Acorda apenas os que não viveram,

os banidos, os perseguidos, os traídos, os infames,

os que te ouviram sempre com o desejo nas mãos,

os mortos juvenis, os mártires de todos os tempos,

de todas as guerras, de todos os tratados

– e chama-os para que vejam com os seus próprios olhos

a terra imensa: era tão grande a terra! E depois, logo depois, na noite extrema

que os abrigará materna em pleno dia

– toca de novo a silêncio, ó clarim do mundo!,

é silêncio o que eles pedem, só silêncio, mais nada.

Jorge de Sena

Os Antinatais

RAY CHARLES

Cego e negro, quem mais americano?

Com drogas, mulheres e pederastas,

a esposa e os filhos, rouco e gutural

canta em grasnidos suaves pelo mundo

a doce escravidão do dólar e da vida.

Na voz, há o sangue de presidentes assassinados,

as bofetadas e o chicote, os desembarques

de «marines» na China ou no Caribe, a Aliança

para o Progresso da Coreia e do Viet-Nam,

e o plasma sanguíneo com etiquetas de black e white

por causa das confusões.

E há as Filhas da Liberdade, todas virgens e córneas,

de lunetas. E o assalto ao México e às Filipinas,

e a música do povo eleito por Jeová e por Calvino

para instituir o Fundo Monetário dos bancos e dos louros,

a cadeira eléctrica, e a câmara de gás. Será que ele sabe?

Os corais melosos e castrados titirilam contracantos

ao canto que ele canta em sábias agonias

aprendidas pelos avós ao peso do algodão.

É cego como todos os que cegaram nas notícias da United Press,

nos programas de televisão, nos filmes de Holywood,

nos discursos dos políticos cheirando a Aqua Velva e a petróleo,

nos relatórios das comissões parlamentares de inquérito,

e da CIA, do FBI, ou da polícia de Dallas.

E é negro por fora como isso por dentro.

Cego negro, uivando ricamente

(enquanto as cidades ardem e os «snipers» crepitam)

sob a chuva de dólares e drogas

as dores da vida ao som da bateria,

quem mais americano?

Jorge de Sena

15/Mar/1964

Sequências

ODE À MENTIRA

Crueldades, prisões, perseguições, injustiças,
como sereis cruéis, como sereis injustas?
Quem torturais, quem perseguis,
quem esmagais vilmente em ferros que inventais,
apenas sendo vosso gemeria as dores
que ansiosamente ao vosso medo lembram
e ao vosso coração cardíaco constrangem.
Quem de vós morre, quem de por vós a vida
lhe vai sendo sugada a cada canto
dos gestos e palavras, nas esquinas
das ruas e dos montes e dos mares
da terra que marcais, matriculais, comprais,
vendeis, hipotecais, regais a sangue,
esses e os outros, que, de olhar à escuta
e de sorriso amargurado à beira de saber-vos,
vos contemplam como coisas óbvias,
fatais a vós que não a quem matais,
esses e os outros todos... - como sereis cruéis,
como sereis injustas, como sereis tão falsas?
Ferocidade, falsidade, injúria
são tudo quanto tendes, porque ainda é nosso
o coração que apavorado em vós soluça
a raiva ansiosa de esmagar as pedras
dessa encosta abrupta que desceis.
Ao fundo, a vida vos espera. Descereis ao fundo.
Hoje, amanhã, há séculos, daqui a séculos?
Descereis, descereis sempre, descereis.

Jorge de Sena

Pedra Filosofal

NOUTROS LUGARES

Não é que ser possível ser feliz acabe,
quando se aprende a sê-lo com bem pouco.
Ou que não mais saibamos repetir o gesto
que mais prazer nos dá, ou que daria
a outrem um prazer irresistível.
Não: o tempo nos afina e nos apura:
faríamos o gesto com infinda ciência.
Não é que passem as pessoas, quando
o nosso pouco é feito da passagem delas.
Nem é também que ao jovem seja dado
o que a mais velhos se recusa. Não.

É que os lugares acabam. Ou ainda antes
de serem destruídos, as pessoas somem,
e não mais voltam onde parecia
que elas ou outras voltariam sempre
por toda a eternidade. Mas não voltam,
desviadas por razões ou por razão nenhuma.

É que as maneiras, modos, circunstâncias
mudam. Desertas ficam praias que brilhavam
não de água ou sol mas solta juventude.
As ruas rasgam casas onde leitos
já frios e lavados não rangiam mais.
E portas encostadas só se abrem sobre
a treva que nenhuma sombra aquece.

O modo como tínhamos ou víamos,
em que com tempo o gesto sempre o mesmo
faríamos com ciência refinada e sábia
(o mesmo gesto que seria útil,
se o modo e a circunstância persistissem),
tornou-se sem sentido e sem lugar.

Os outros passam, tocam-se, separam-se,
exactamente como dantes. Mas
aonde e como? Aonde e como? Quando?
Em que praias, que ruas, casas, e quais leitos,
a que horas do dia ou da noite, não sei.
Apenas sei que as circunstâncias mudam
e que os lugares acabam. E que a gente
não volta ou não repete, e sem razão, o que
só por acaso era a razão dos outros.

Se do que vi ou tive uma saudade sinto,
feita de raiva e do vazio gélido,
não é saudade, não. Mas muito apenas
o horror de não saber como se sabe agora
o mesmo que aprendi. E a solidão
de tudo ser igual doutra maneira.
E o medo de que a vida seja isto:
um hábito quebrado que se não reata,
senão noutros lugares que não conheço.

Jorge de Sena
Poesia III

POEMA MANUSCRITO NAS FOLHAS BRANCAS DE UM LIVRO JÁ ESQUECIDO

Não teimes, não insistas, não repitas,
mas vive como quem, teimando, insiste,
e, porque insiste, como que repete.
Esse das sombras o silêncio fluido
escoando-se por ti quando não passas,
parado que ouves, não mais é que o tempo
de hoje em que vives só alheias vidas,
de ti alheadas qual de ti vividas.

Por outro tempo te criaste impuro,
difuso e firme, no clamor de versos
que os tempos de hoje reconstroem como
delidas cartas um fogacho acendem.
Outro que seja, é teu, pois o escutaste
na dor de apenas ser, na dor de ouvir
quão desatentos menos homens são
os homens todos. Teu, sem que teu seja,
que destes e dos outros se fará
serena ciência de possuírem tudo
o que juntares para ser roubado,
quando, parado no silêncio fluido,
se escoava nele o próprio estar na vida,
atento como estavas, poeta como eras
daquele ser não-sendo que eram todos
em ti, dentro de ti, à tua volta.

Jorge de Sena
Peregrinatio ad loca infecta

UMA PEQUENINA LUZ

Uma pequenina luz bruxuleante
não na distância brilhando no extremo da estrada
aqui no meio de nós e a multidão em volta
une toute petite lumière
just a little light
una picolla... em todas as línguas do mundo
uma pequena luz bruxuleante
brilhando incerta mas brilhando
aqui no meio de nós
entre o bafo quente da multidão
a ventania dos cerros e a brisa dos mares
e o sopro azedo dos que a não vêem
só a adivinham e raivosamente assopram.
Uma pequena luz
que vacila exacta
que bruxuleia firme
que não ilumina apenas brilha.
Chamaram-lhe voz ouviram-na e é muda.
Muda como a exactidão como a firmeza
como a justiça.
Brilhando indeflectível.
Silenciosa não crepita
não consome não custa dinheiro.
Não é ela que custa dinheiro.
Não aquece também os que de frio se juntam.
Não ilumina também os rostos que se curvam.
Apenas brilha bruxuleia ondeia
indefectível próxima dourada.
Tudo é incerto ou falso ou violento: brilha.
Tudo é terror vaidade orgulho teimosia: brilha.
Tudo é pensamento realidade sensação saber: brilha.
Tudo é treva ou claridade contra a mesma treva: brilha.
Desde sempre ou desde nunca para sempre ou não:
brilha.
Uma pequenina luz bruxuleante e muda
como a exactidão como a firmeza
como a justiça.
Apenas como elas.
Mas brilha.
Não na distância. Aqui
no meio de nós.
Brilha

Jorge de Sena
Fidelidade

DIZIA UMA VEZ AQUILINO...

Dizia uma vez Aquilino que em Portugal
os filósofos se exilavam ainda em seu país
(v.g. Spinoza). O curioso porém
é que também ninguém foi santo lá:
os nascidos em Portugal foram todos sê-lo noutra parte
(St. António, S. João de Deus, etc.)
e outros santos portugueses, se o foram,
terá sido, porque, estrangeiros que eram e em Portugal
vivendo, não tiveram outro remédio
(v.g. Rainha Santa) senão ser santos,
à falta de melhor. Oh país danado.
Porque os heróis também nunca tiveram melhor sorte
(Albuquerque e outros que o digam) a menos que
tivessem participado de revoluções feitas
"em vez de" (v.g. o Condestável que fez
fortuna e a casa de Bragança e acabou só Santo quase).


Jorge de Sena

LA DAME À LA LICORNE

Dona Semifofa erguendo o dedo
mindinho arqueado em asa sobre a asa da
chávena (ou xícara) disse: -
- Eu sempre soube que poetas não
são gente em quem confie uma senhora -
e num sorvinho delicado rematou
a mágoa de cinquenta primaveras.
O licorne, num doce balançar do chifre esguio,
gravemente assentiu,
um pouco perturbado
pela insistência obnóxia e recatada
com que a discreta dama confundia,
ou mais que a dama os olhos vagos dela,
o chifre legendário e o metafórico
que de entre as pernas longo lhe descia
ou já de perturbado não pendia.

Torcendo as ancas disfarçadamente
para encobrir das vistas semifofas
essa homenagem à inocência delas
(como o cavalheiro que pousando a mão
assim se esconde em pudicícia o quanto
não esconda muito mais que a discrição obriga),
D. Gil cofiou a capriforme pêra
e de soslaio viu que Dona Semifofa
do branco em ferro assento resvalava
para a verdura em que as florinhas eram
de cores variegadas, salpicantes.
D. Gil era o licorne, e disse com voz cava:
- Mas eu também, minha senhora, nunca
acreditei que de confiança eles fossem.
Se acreditasse, como não teria
a mágoa imensa de não ser centauro? -

No chão, erguendo as pernas, Semifofa uivou:
- Centauro, para quê? Não há centauros.
Licornes, sim, D. Gil, vinde a meus braços.

Jorge de Sena
Peregrinatio ad loca infecta

SOME-TE RATO!

Tratam-te os que te lambem e legitimam, por Sr. Presidente do Conselho.
Chamam-te os que ainda acreditam nas Universidades que degradaste, por Professor Doutor.
No tempo em que eras fascista sem vergonha passavas por ser o Chefe, e os leonardos, teus chacais, escutavam a tua Palavra.
Depois, quando inventaste a “democracia orgânica”, gostavas que te apelidassem de Chefe... do Governo.
Mas, no isolamento e no silêncio e na treva, que é o sítio vago onde estaria a alma que te fugiu aterrada com o cheiro de arganaz podre a que o teu cérebro e o teu coração fedem, tu sabes que não és nada disso.
Presidente de quê?
De um Conselho de lacaios?
Chefe de quê e de quem?
Dos assassinos e ladrões impunes que proteges, para que eles te protejam o couro ressequido que nunca terá conhecido para que dignidade e que alegrias serve a carne humana?
Professor de quê?
Doutor em quê?
Professor de desmoralização, de ceticismo, de corrupção, de crueldade, de hipocrisia, de blasfêmia, de infâmia?
Doutor em quê?
Em técnicas de Censura e de Polícia, que são toda a tua política, toda a tua filosofia, toda a tua religião?
Some-te, rato!
Mergulha de uma vez no esgoto de oito séculos de erros que te criaram e engordaram, como excremento que és, venenoso, estéril, impotente.
Rato, apenas, rato.
As comemorações brilhantíssimas do 5 de Outubro em São Paulo, o que elas significam de unidade na luta democrática, o que elas projectam no futuro como esperança de dissolução sulfúrica da tua presença pestilenta, nada disso chegará aos teus ouvidos surdos, às tuas unhas negras da pele dos mártires que esfolaste, à tua cauda imunda, com que fustigas um dos mais gloriosos e heróicos povos da terra.
Não lerás, também porque és analfabeto e nunca leste nada, o telegrama em que os democratas reunidos para comemorar a Revolução que hoje simboliza a unidade de todos os portugueses, sem distinção de raça, religião ou credo político, na luta contra a tua baba peçonhenta, com que tens envenenado tanto patriota ingênuo que no Brasil honra o trabalho português, pedem a tua demissão.
E fazes bem, fazes bem.
Tu não podes demitir-te, porque nunca foste nomeado.
Tu és o símbolo da ilegalidade, da arbitrariedade, da injustiça, da opressão.
Não te demitas, some-te!
Some-te, rasteiro como nasceste, como subiste, como governaste, como imitaste nos teus discursos, laboriosamente vomitados, uma língua admirável que, rato que és, nunca soubeste falar.
Some-te tal como viveste, com a mesma covardia com que mandaste assassinar, roubar, violentar.
Some-te rato, com a tua bota de elástico, a tua pena de pato, a tua ceroula de fita, as tuas letras gordas, a tua finança de chácara, a tua economia de campônio, a tua política de traidores à Pátria.
Some-te assim, rasteiro e mesquinho, como vieste!
Some-te, rato!
E que o ódio de um Povo, e o desprezo de todos os amantes da liberdade e da justiça, saibam esquecer o momento de nojo e de vergonha e castração que tu longamente foste, em mais de trinta anos de horror e reles mesquinhez.
Que nem a tua pele piolhosa fique apodrecendo na memória das gentes, mais que como imagem da peste política e moral!
Some-te rato!

Jorge de Sena
Novembro de 1959

AVISO A CARDÍACOS E OUTRAS PESSOAS ATACADAS DE SEMELHANTES MALES

Se acaso um dia o raio que te parta
(enfim obedecendo às fervorosas preces
dos teus muitos amigos e inimigos),
baixa de repente gigantesco
e fulminante sobre ti, e mesmo se repete:
e não te quebra todo, e como desasado,
ou quem morto regressa à sobrevida,
tu sobrevives, resistes e persistes,
em estar vivo (ainda que à espera sempre
de novo raio que te parta em cacos) —
— tem cuidado, cuidado! Arma-te bem
não tanto contra o raio mas principalmente
contra tudo e todos. Sobretudo estes.
Ou sejam todos quantos pavoneiam
o consolo inocente de pensar que a morte
não os tocou nem tocará jamais.

Porque não há ninguém por mais que te ame,
ou por mais que seja teu amigo (e,
com o tempo, os amigos, mais que as criaturas
fiel ou infielmente bem-amadas, gastam-se),
que te perdoe que tu não tenhas estourado,
no momento em que se soube que estouravas.
É uma «partida» (ou um «regresso» sem piada nenhuma)
absolutamente e aterradoramente inaceitável,
humanamente e vitalmente imperdoável.
Pelo que, sobrevivente, pagarás, como se diz,
com língua de palmo. Se és um pobretana,
solitário, abandonado, entregue aos teus fantasmas
que são um palpitar, um estertor, uma opressão no peito
uma tontura, um como que silêncio negro,
podes estar certo e seguro que nem amigo nem amante
está livre de ocupações prementes para te acudir.
Uma que outra vez apenas, para alívio
dos borborigmas morais dos seus estômagos,
irão visitar-te carinhosos. Outros
tentarão acudir-te, ajudar-te, como podem,
e quando em desespero tu reclamas.

Não contes com mais nada senão morte.
Se tens família, amando-te sem dúvida,
inteiramente delicada a ti que seja ou é,
não penses que não és constante imagem
sem desculpa alguma de andar pela casa,
um pouco vacilante, às vezes suplicando
uma pílula, alguma companhia, ou mesmo atrevendo-te
a fazer referências tidas de mau gosto
à espada que para onde vás segue suspensa
sobre a tua cabeça. Porque ninguém, ninguém,
até contraditoriamente porque te amam,
suportam que não sejas quem tu eras,
mas só morte adiada, o que é diverso
do horror de um cancro que não se sabe
quando matará mas é criatura de respeito,
crescendo em ti como se estiveras grávido.
Assim, meu caro, com coração desfeito
sem metáfora alguma, és apenas uma
indecorosa e miserável chatice.

Portanto, irmãos humanos, se estourais,
estourai por uma vez aliviando
quem vos quer ou não quer por uma vez.

Jorge de Sena
40 Anos de Servidão